メモをとりながら〈聞く〉、メモをとらずに〈聴く〉。

出版ジャーナリスト　原山建郎
　「人の話を聞く（ヒアリング）」、「人の話を聴く（リスニング）」の手がかりに、数年前、大学で行った「リスニング演習」を紹介する。漠然と聞く（hear about）と、傾聴（listen to）の違いに注目してほしい。

　リスニング演習の最初に、『私（原山）が書いた雑誌のコラムA（八〇〇字）を朗読するので、「筆者がいちばん伝えたいこと」は何かを答えよ、メモはとってよい。次に、コラムB（八〇〇字）を朗読するが、こんどはメモ禁止、目をつぶったまま聞いて、同じ問いに答えよ』、という指示を出した。

　全員の発表（コラムＡとＢのリスニング→「筆者がいちばん伝えたいこと」）のあと、メモをとりながら聞いた場合と、メモをとらずに聴いた場合とでは、どちらが朗読のリスニングに集中できたか、その答えを深く考えることができたかをたずねると、ほとんどの学生が「メモをとらずに聴く」方に手を挙げた。

　この演習の目的は、実は答えのクオリティ（発表の中身、レベルの高低）ではない。リスニングにおける集中度、あるいは理解度の深さである。たとえば、集団討論（グループディスカッション）の演習では、発言の少ない学生を観察していると、「メモをとる」作業に追われ、意見をまとめる余裕がなくなっている。

　また、メモのとり方にも問題があった。たとえば、語られた重要なセンテンス（句点で分けられる一続きの文）を正確な文章としてメモしている。当然、メモを書き終わらないうちに、次の新しいセンテンスが語られるので、次のメモが間に合わなくなる。あるいは、メモに気をとられているうちに、語られる内容を理解する余裕がなくなり、頭の中が真っ白になって、メモをとる作業が中途半端になってしまう。新聞や雑誌の記者は取材メモのプロだから、話を「聞く」＋ポイントを「メモ」という二つの作業を苦もなくこなすが、日ごろ教科書やレジュメ資料を頼りにする学生たちには、かなりの苦戦を強いられる演習となった。

　「メモをとらずに聞く」といえば、新前記者時代のほろ苦い思い出がある。

　橋田壽賀子さんのインタビュー（談話取材）でのこと。橋田さんといえば、『おしん』（NHK連続テレビ小説）、『渡る世間は鬼ばかり』（TBS系ドラマ）などの脚本で知られる放送作家だが、多忙な仕事の合間に一時間、インタビューを行った。はじめに録音の許可をとり、取材ノートをとらずに話をうかがった。録音した談話を再生して、橋田さんの語り口を原稿に生かそうと考えたのだ。新前記者だった私は、語り口を拾うメモにまだ自信がなく、「あとで録音を聞けば、正確に語り口を拾えるから」と手抜きを決め込んでいた。

　さて、編集部に戻り、いざ録音再生の段階で、「事件」が起こった。現在は性能のよいICレコーダー（※和製英語。英語ではdigital voice recorder）があるが、当時は磁気テープの録音機を用いていたので、磁気テープがからまる事故が発生し、橋田さんの談話はまったく録音できていなかったのだ。青くなった。このままではページに穴が空いてしまう。ここは叱られるのを覚悟で電話をかけて、橋田さんに録音機の故障事件をお詫びして、もう一度、インタビューをお願いした。すると、ありがたや！　地獄に仏のひと言……。

　「しょうがないわね。こんどはテープに頼らないで、ちゃんとメモをとってね」

　天下の橋田壽賀子さんに、前代未聞のやり直しインタビュー。今度は、ひと言たりと聴きもらすわけにはいかない。全身を耳にして、必死にノートをとる。なんとか原稿は締め切りに間に合ったが、冷や汗と脂汗が同時に流れる赤っ恥体験。もちろん、当時の鬼（？）デスクには、いまでも「内緒」のままである。

　その後、数多くのインタビュー（談話）取材を通して、次の「聞きながら＋メモのとり方」を開発した。

　➀「固有名詞」はできるだけ正確を期する

　話の中で、人の名前、地名、イベントの正式名称や開催地、本の書名、映画の題名、音楽の曲名などの固有名詞は、よく聞きとれなければ「どういう字を書きますか？」と確認をとる。

　➁「数字情報」は単位記号まで書きとめる

　話のリアリティ(真実味、具体性)は、数字情報で立ち上がる。時間、重さ、長さ、速度、面積など、数値や数量と単位記号がわかれば、話の全体像をイメージしやすい。１mgと1gとでは、1,000倍も違う。

　➂「話のすじ道」がわかるようにする。

　どんな話にも、必ず「すじ道（きっかけ＋出来事＋結末）」がある。話し手の「いちばん伝えたい・伝わってほしい」思いをさがすには、話の文脈（コンテクスト）に沿ったメモを心がけたい。

　➃キーワード（フレーズ）だけをメモする。

　メモは「記憶のフック（ある単語から思い浮かぶ出来事）」なので、センテンス（短い文章）をまるごとメモする必要はない。キーワード（フレーズ）の走り書きから、話し手の語り口がよみがえってくる。

　以上の四項目は、話し手（取材先）が〈伝えたい〉アウトライン（概要）だけでなく、さらにディテール（詳細）に踏み込むノウハウだが、これだけ取材できれば五～六ページの記事を書くことができる。

　ところで、上記の聞き手（取材記者）と話し手（取材先）の立場を逆転させて、今度は取材記者（聞き手）が質問するときは、聞き手（取材先）に〈伝わる〉話し方（聞き方）のポイントにもなる。たとえば、➀から➂までの三項目は、「抽象的」になりやすい質問の意図を、より「具体的」に〈伝える〉ためのポイント（「固有名詞」を確認、「数字情報」の調査、「話のすじ道」に関するエピソードの聴取）としても使える。

　また、話し手（取材先）が語った「キーワード」をメモしておき、そのあと取材記者（今度は聞き手）が質問するときに、リフレージング（話し手のことばを繰り返す）の手法を用いて、「さきほどうかがった○○（キーワード）は、具体的に言うと……、たとえば？ つまり？」と尋ねることで、さらに深掘りができる。

　しかし、ときには「メモをとりながら＋聞く」ことができない場合もある。

　雑誌『主婦の友』の取材記者として、特別企画「子どもの自殺」を担当したときのことである。

　ある新聞で自殺した子ども（小学生）の記事を知り、その地方都市まで取材にでかけた。匿名を条件に母親に取材を申し込みんだが、丁重に断わられてしまった。

　しかたなく、せめてご仏壇にお参りしたいと申し出たところ、「どうぞ」と居間に招じ入れられた。
玄関の上がり框に取材ノートを入れたカバンを置き、奥の仏間で線香を上げ、両手を合わせていると、突然、「名前や地名を出さないなら……」と母親が口を開き、わが子を失った悲しみを語り始めた。予想外の展開である。取材ノートなしで、必死に心の耳を傾けて、母親の話を聴くことだけに集中した。

　その家を辞去して、しばらくの間、ゆっくり歩いたが、大通りへの道を曲がったところで、急いで喫茶店に飛び込み、いま聴いたばかりの話を、大きな字で取材ノートに書き込んだ。母親の話は三十分ほどだったと思うが、Ａ五判の取材ノートで十五ページあまりのメモになった。

　「メモをとらずに＋聴く」しかない状況の中で、話し手（母親）のいちばん〈伝えたかった〉思い（悲嘆と悔悟）が、聞き手（取材記者）の心にしっかりと〈伝わった〉のである。

【プロフィール】
　原山　建郎（はらやま　たつろう）　
　出版ジャーナリスト・武蔵野大学仏教文化研究所研究員・日本東方医学会学術委員

　1946年長野県生まれ。1968年早稲田大学第一商学部卒業後、㈱主婦の友社入社。『主婦の友』、『アイ』、『わたしの健康』等の雑誌記者としてキャリアを積み、1984～1990年まで『わたしの健康』（現在は『健康』）編集長。1996～1999年まで取締役（編集・制作担当）。2003年よりフリー・ジャーナリストとして、本格的な執筆・講演および出版プロデュース活動に入る。

　2016年3月まで、武蔵野大学文学部非常勤講師、文教大学情報学部非常勤講師。専門分野はコミュニケーション論、和語でとらえる仏教的身体論など。

　おもな著書に『からだのメッセージを聴く』（集英社文庫･2001年）、『「米百俵」の精神(こころ)』（主婦の友社･2001年）、『身心やわらか健康法』（光文社カッパブックス･2002年）、『最新・最強のサプリメント大事典』（昭文社・2004年）などがある。