「締め切り（納期）」のお願い、「締め切り（収穫）」というゴール。

　また、小説の挿絵は画家の小磯良平さんだが、こちらもアトリエは披露山（逗子）と御影（神戸）の二カ所だった。ということは、『いずこより』の原稿を東京でもらったら、生原稿のコピーと挿絵の割付を逗子に持参するか、神戸まで日帰りで届ける。『いずこより』の原稿を京都でもらったら、いったん東京に帰り、生原稿のコピーと挿絵の割付を神戸に届けてから東京にもどる。ときには逗子のアトリエにいる小磯さんに届ける――毎月、新幹線での往復となるが、万が一、紛失や盗まれることのないように、カバンの中に入れた原稿（原稿用紙、挿絵）はトイレに立つときも肌身離さず、もちろん網棚に載せたりしない。

　漫画家の荻原賢次さんには、「家庭川柳（指導・川上三太郎）」の挿絵（漫画）をお願いした。しかし、一枚の漫画をもらうのに、毎月、必ず「泊り」があった。西荻窪にあった萩原さんの自宅には、編集者用の「泊り」部屋があって、夕刻に訪れると、奥さまに「こちらへどうぞ」と案内される。天丼かかつ丼の夕食をいただき、音を消してテレビを見たり、持参した本を読む。早めに布団に入る。翌朝は４時ごろ起きて、布団をたたみ、洗面をすませ、そのときを待つ。午前五時きっかり、荻原さんから渡された挿絵をカバンに入れて、早朝の中央線緩行電車でお茶の水の主婦の友社に向かう。この日はつまり徹夜勤務あつかいなので、13時間の残業代がつく。冬など、からだは疲れて冷えていても、ふところはそれなりに温かい。

　たとえば、作家に執筆のお願いをする編集者の立場から言えば、校閲・校正、入稿、挿絵依頼、印刷に間に合わせるためのデッドラインが「締め切り（納期）」であるが、もうひとつ見方を変えてみると、原稿を完成（脱稿）するための「締め切り（収穫）」は、毎月のゴールラインの役目を果たしているのだ。

　22歳で雑誌の原稿を書き始め、50年後の現在も毎月３回の締め切り（本コラム２回＋月刊誌１回）に追われる（←現状）、あるいは追いかける（←願望）私にとって、「締め切りがないと、書かない（書けない）」、あるいは「締め切りがあるから、書く（書ける）」ということに、日々感謝しながら書き続けている。