『ジュマンジ』で響く太鼓の音、いのちに届く太古の鼓動。

出版ジャーナリスト　原山建郎

　テレビのBS放送で、懐かしいロビン・ウイリアムス主演の映画『ジュマンジ』とその20年後を描いた続編『ジュマンジ／ウエルカム・トゥ・ジャングル』を何篇かつづけて観た。これは「ジュマンジ」（双六形式のボードゲーム）のサイコロを振ることで始まる奇想天外な冒険物語だが、キックオフ（予兆）は「ポココ、ポココ……」と聞こえてくる太鼓である。その音色には、どこか懐かしい太古の鼓動（ビート）がある。

　太鼓の音は、耳（鼓膜）で聞くというよりは、からだ全体で聴く、からだの骨に共鳴する音を感じる。それは複雑なメロディーラインを奏でるものでなく、むしろ単調なリズムの繰り返しであればあるほどよい。「太鼓は心臓の鼓動である」ともいわれるように、太鼓の音にはかつて母胎という揺り籠（安全な羊水のなか）で聴いた「母親の心音（心臓の鼓動）」の原記憶を呼び覚ましてくれるのだろう。

　太鼓といえば、かつて東京・浅草の太皷館（和太鼓の専門店・宮本卯之助商店４階）を訪れて、同館にコレクションされている世界の太鼓を、次々に試し打ちをしてみたことがある。日本の祭りといえば、「ドーンドン」と下腹に響く和太鼓特有の太い音色がおなじみだが、西アフリカの「バンディケ（アイボリーコースト）」、「アジャラ（トーゴ）」を叩いてみたら、天まで届くような、高く澄んだ音がした。

　いちばん面白かったのは、高音と低音を出す、大小二つの太鼓で伝えるメッセージを使い分けて、祭事や戦争では電話や電報の役目を果たす「トーキングドラム（中央アフリカの通信用太鼓）」である。昼間で６～８キロメートル、夜間なら９～１０キロメートルも届くそうだが、これを狼煙のように何カ所もリレーしながら、１６０キロメートルも離れた仲間への伝言をするのだとか。

　本来、「耳を澄ます」の意味は、鳥の鳴き声や風の吹く音にまじって届く、かすかな音（自然の声）を聴きとることである。しかし、耳を聾する大都会の喧騒はあらゆる声や音を押しつぶす。そこで、ヘッドホンで周囲の騒音をさえぎり、好きな音楽をかける手だては現代人のささやかな抵抗なのだが、これは自分の耳を澄ませて「聴きとる」音ではなく、与えられた「聞こえる」音、人工的に変換された機械音なのである。